女拖拉機(jī)手的墾荒青春

 

　　1952年9月3日傍晚時(shí)分，19歲的金茂芳從一輛大卡車上爬下來(lái)，拍了拍渾身沾滿的塵土，腳落在了陌生的石河子。坐了33天汽車，腳已經(jīng)快不會(huì)走了。

 

　　此前，她是山東濟(jì)寧一個(gè)地主家的小姐。因?yàn)?ldquo;成分不好”，上學(xué)和工作的所有路都被堵死了，幸虧兵團(tuán)在山東招女兵。聽(tīng)說(shuō)新疆很遠(yuǎn)很荒，她不在乎，她只想找一個(gè)不以“出身”論英雄的地方。

 

　　同行的35個(gè)姐妹，最小的只有14歲，一下車看到石河子荒涼得只有一條土路，兩邊只有幾家車馬店，到處是戈壁灘，難過(guò)得哭起來(lái)。19歲的金茂芳像個(gè)懂事的大姐姐一樣安慰她們：“別哭了，既然來(lái)了，就好好干吧。”

 

　　兩個(gè)多月后，兵團(tuán)組織機(jī)務(wù)學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)拖拉機(jī)手，只有的新兵才能入選，金茂芳就在其中。她只有初小文化程度，跟不上老師講課。在冰窖一樣的大禮堂里，藍(lán)墨水凍在鋼筆尖上，一邊哈氣一邊記筆記，還是記不下來(lái)。她悄悄買了支手電筒，借了同學(xué)的筆記，晚上鉆進(jìn)被窩里“補(bǔ)課”。

 

　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)進(jìn)口的拖拉機(jī)何等金貴，因此金茂芳習(xí)慣性地把拖拉機(jī)稱作“車”。“次上車，心緊張得怦怦直跳。那個(gè)車叫阿特斯，是蘇聯(lián)進(jìn)口的。腳踏在離合器上要慢慢放開(kāi)。我太緊張了，腳猛地一松，身子也猛地前沖，把教練猛撞了一下，被教練批了一頓。”說(shuō)到這里，金茂芳笑得像個(gè)淘氣的小姑娘。

 

　　“耙地（松土）是個(gè)技術(shù)活兒，不能漏耙也不能重復(fù)，履帶式的車子不能走直線，要拐來(lái)拐去。我跟著一個(gè)大我三歲的師傅學(xué)了3年，終于可以單獨(dú)開(kāi)車了。那時(shí)已經(jīng)換成了莫特斯—一種更新式的蘇聯(lián)拖拉機(jī)，原來(lái)的履帶換成了大輪子。”

 

　　1955年，金茂芳隨10萬(wàn)大軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，成了石河子機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)的軍墾職工。

 

　　1956年，23歲的金茂芳成了農(nóng)場(chǎng)為數(shù)極少的女拖拉機(jī)手之一，驕傲地開(kāi)著嶄新龐大的莫特斯，在遼闊的戈壁灘上揮灑著青春的汗水和激情。

 

　　“農(nóng)場(chǎng)給我分來(lái)5位小伙子，我們6個(gè)人是一個(gè)勞動(dòng)小組。負(fù)責(zé)犁地、耙地、播種、中耕（除草）、運(yùn)輸。那時(shí)候幾乎天天都是大會(huì)戰(zhàn)，我們6個(gè)人分成日夜兩班，人停車不停。一年四季只有大年初一休息過(guò)，夏天晚上白班都干到夜里11點(diǎn)多。”

 

　　“那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)里在比學(xué)趕幫超，一位男拖拉機(jī)手中耕時(shí)一天創(chuàng)下耕地100畝的紀(jì)錄，成了勞動(dòng)標(biāo)兵。我就想著要超過(guò)他，讓同伴們?cè)谕侠瓩C(jī)后面并排掛了兩個(gè)中耕器，這樣耕種的面積就比以前增加了一倍，一天耕了120畝。這個(gè)紀(jì)錄在石河子保持了很久。”

 

　　“我之所以能創(chuàng)勞動(dòng)紀(jì)錄是因?yàn)檐囎訌牟怀龉收?。我?lsquo;像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)車子’。開(kāi)發(fā)莫索灣時(shí)，冬天冷到零下45攝氏度，穿著厚厚的棉衣，還是凍得渾身直打哆嗦。我當(dāng)時(shí)想：凍死我沒(méi)事兒，就是不能凍壞車子。當(dāng)時(shí)用0號(hào)柴油，一凍就成了糊糊，送不到噴油嘴，車子熄火，我就用嘴對(duì)著管子吸油，結(jié)果嘴被牢牢地粘在管子口，我用力一掙，滿嘴是血，那時(shí)候都顧不得疼，馬上找來(lái)了一堆梭梭柴，把油箱烤熱，又拌上石油，車子才發(fā)動(dòng)了。”

 

　　從1958年到1964年，金茂芳創(chuàng)造了7年時(shí)間完成20年任務(wù)的記錄。上個(gè)世紀(jì)50年代她被新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)評(píng)為“二級(jí)英雄模范”、兵團(tuán)“十二面紅旗”之一。2008年，她榮獲“戈壁母親獎(jiǎng)杯”；2011年，她被選為“新中國(guó)屯墾戍邊百位感動(dòng)兵團(tuán)人物”，如今，她最引以自豪的“車”—那輛莫特斯蘇式拖拉機(jī)被新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)歷史博物館收藏，成了一級(jí)文物。

 

　　在金茂芳家里不大的客廳里，一張巨幅黑白照片占據(jù)了半面墻。照片上的她戴著草帽，手握著莫特斯的方向盤(pán)，燦爛的笑容照亮了灰暗的戈壁。這不僅是她的青春記憶，也是新疆代建設(shè)者的形象，因此廣為流傳。后來(lái)，當(dāng)人們看到1960年版人民幣上的女拖拉機(jī)手形象，竟不約而同想起她。2007年，央視拍過(guò)一個(gè)系列紀(jì)錄片《尋找‘幣中人’》，曾來(lái)采訪過(guò)她。當(dāng)記者再次提及此事，金茂芳謙虛地說(shuō)：“這幅畫(huà)的作者其實(shí)是把好幾位女拖拉機(jī)手的形象放到一起了，可能我是其中的一位吧。”

 

　　盡管，“文革”時(shí)曾因“出身”受過(guò)沖擊，丈夫?yàn)榇擞⒛暝缡?，她一個(gè)人把一雙兒女拉扯長(zhǎng)大。金茂芳依然樂(lè)觀如初：“我付出了很多，可是得到的更多。”

 

　　62年，親眼看著石河子從一片戈壁荒灘變成了花園般的軍墾名城，金茂芳很為自己曾是一位拓荒者感到驕傲。這些年除了接待國(guó)內(nèi)外媒體的采訪，她還堅(jiān)持在石河子第二小學(xué)當(dāng)課外輔導(dǎo)員，就是為了完成一個(gè)心愿：“在有生之年，把軍墾人艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神傳遞給下一代。”